许军展:语思

来源:江西网络广播电视台 编辑:华瑞 发布: 2020-05-25 11:23
我们害怕空虚,是因为我们害怕失去什么,尤其是害怕失去自己,需要靠外物来支撑和充实,我们总是想牢牢抓住一些东西,来强化我们的存在感。和那时相比,我对自然的感受力明显下降了。人生,有些东西,在不得不舍弃的时候,不如主动舍弃。下雨天,哪儿也不去。

夏雨成河,楼下的花圃里,可以听到阵阵蛙鸣。

接一位作协长者的电话,聊了一番。他虽年近七十,思想却没有僵化,仍很有活力,最近居然在读一些时下热点小说。我则不读当代小说久矣。这不是小说的问题,是我的心境问题。

时间,可以让一些东西贬值,但也可以让一些东西升值。大浪淘沙,更多的成了废物,少量的成了古董。对人也一样。有些人的生命,越老越有内涵,有的则日益贫薄。

今年,许是宅屋里久了,老感觉神思有些滞涩,没以前活跃飞扬了。性情简淡,不耐繁琐,喜静不喜动。生活也越来越安于现状了。安于现状,如今可不是一个好事,意味着不思进取。好像在以前也算不得什么好事。顶多可以美其名曰:淡泊。

其实,安于现状又有什么不好呢,在一个飞速变化的时代。安于现状,对于一个写作者来说,对世界和生活可以有更多的寻思和回味——日兮月兮,天长地久……但千帆竞进中,你孤舟独横,内心总隐隐有那么一丝说不出的歉意。我的生活,和别人相比,似乎总有什么不对。但仔细想想,也没有什么不对,只不过与别人略有不同罢了。与众不同不是错。甚至标新立异也不是错。可是,我们的社会和文化,一向要求“从众”的。

我们害怕空虚,是因为我们害怕失去什么,尤其是害怕失去自己,需要靠外物来支撑和充实,我们总是想牢牢抓住一些东西,来强化我们的存在感。但就像禅宗所说,从门入者,不是家珍。因为有形的实物,既然能够得到,同样也就能够失去。只有无形的东西,经过心灵印证的东西,比如生命的智慧,你获得了,才始终算是你的。即便生命结束了,但这种智慧的创造精神,仍是恒常的。

大学时代的一个夏天,独自半躺在木头沙发上,读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。窗外阳光白灿灿的,石榴树枝上满是古拙釉青的果实,浓荫深处,居然还有二三榴花零星开放,腥红欲燃。我在现实世界和虚构世界之间自由行走,出入无碍。人世如此广阔深远,一切如此鼎盛,有着鲜花着锦般的繁华。

和那时相比,我对自然的感受力明显下降了。那时的我,空灵,清澈,像一个雨后的湖,微风轻拂,便心有所感,波光粼粼,云天徘徊。在那段时间,我写下了一系列情绪饱满,与自然风物有关的文字。那些文字,全凭某种诗性的生命感觉一波一波层层叠叠向前推进。回想起来,那种状态,让人怀念。

有朋友说,读了那么多书,还是找不到任何意义。我告诉她,如果找不到,那就不要找了。但书仍然要读的。你不妨从阅读中去寻找乐趣。寻找乐趣,也许比寻找意义,更为重要。阅读的乐趣本身就是一种意义——生活的意义。

今年的蝉声明显稀疏了。最近两三年,大量城郊居民,天落黑便拿着手电筒,到树林里去找蝉,自己吃或五毛钱一个出售。夏天,如果没有蝉鸣,该是如何的寂寥。我喜爱的夏天是,绿荫蔽天,蝉鸣如瀑,清溪似玉,好花碍目。我向往的生活是,粗茶淡饭,乐而忘忧,读书写作,悠游徂岁。

胸无大志,如此而已。人生,有些东西,在不得不舍弃的时候,不如主动舍弃。这样,至少还有一点尊严和风度存在。被动舍弃,自己反被遗弃了。

语思,雨丝。夏天的雨,和春雨不同,其实很少有雨丝的,一阵子一阵子的,大珠小珠,响哗哗就下来了。

唐诗写边塞兵营,“风多杂鼓声”。夏天的雨就有如此之势。

下雨天,哪儿也不去。午饭清炒苦瓜,却炒咸了。苦我倒能吃,咸却着实难咽。

作者简介:许军展,专栏作家,腾讯文学签约作家,中版集团大佳作者,北京大学五四文学社社员,南边文化艺术馆文学创作委员会会员。作品散见《光明日报》《海峡都市报》《意林》等,主要作品有《翡翠档案》《灯下人间》等。

提示:本页面内容及观点仅供传递信息用,不构成任何投资或具体行为建议,本网站对所引用信息的准确性和完整性不作任何保证。如有侵权,请联系邮箱heimalaodou@163.com

猜你还想看: